寶億萊飾品怎么樣_民宿開發(fā)：鄉(xiāng)村復興中的“蝴蝶效應”?

原標題：祖源民宿：一個人的鄉(xiāng)村復興

經過三次致命的歷史性顛覆，華夏農耕文明最終在文革中徹底死亡，而文革后的中國，只剩下技術落后的農業(yè)。把這種低端農業(yè)跟傳統(tǒng)農耕文明相混，是許多人易犯的常識性錯誤。鄧小平發(fā)動的城市化浪潮，引發(fā)近30年的農民進城打工運動，“盲流”們逐漸升格為“農民工”，收入有了大幅提升，但其地位卻沒有實質性的改變。面對城鄉(xiāng)二元對立以及文化技能的限定，農民無法在城市獲取戶籍和穩(wěn)定的工作，他們的命運被凍結于現(xiàn)代性空間的邊緣。這導致了農業(yè)、農民和農村的三重危機。

鎖在鄉(xiāng)村深處的哈尼族幼童（背景中有一位負責照料她的老嫗），她正從柵欄后眺望凋敝的世界

一個眾所周知的事實是，基于青壯勞力的大規(guī)模流失，鄉(xiāng)村的凋敝似乎已經無可挽回。對安徽某國家級貧困縣調查發(fā)現(xiàn)，農村留守兒童人數(shù)超過90%，而留守老人更是高達95%以上。休寧縣的土地拋荒率，約為80%，這意味著，除了少數(shù)良田，大多數(shù)土地已經成為野生植物占據(jù)的荒野。農民作為鄉(xiāng)村社會的主體，缺席在田野調查的現(xiàn)場。

這是中國農業(yè)的黃昏，瑰麗的晚霞已經消失，黑夜正在大面積降臨。只要在中國各地的鄉(xiāng)村行走，人們視野所及之處，只有一些老嫗和小童，出沒于新舊錯雜的民居，儼然是村社空間的唯一主人。人口、道德和價值的多重空心化，制造了無數(shù)農村家庭的破裂。農民工離婚率超過城市中產階級，高踞中國各階層榜首。夫妻、父女、母子和人與土地的分離，是鄉(xiāng)村里上演最頻繁的戲劇。

兩年前我在云南元陽縣進行文化調研，不經意中走進一間哈尼族民居，里面竟然暗無天日。視覺適應之后才模糊地看到，一位衣衫襤褸的老嫗，孤獨地坐在火塘邊，雙眼已經失明。她的兒女都在城里打工，而她還要負責照料兩個正在念小學的孫兒孫女。我還訪問過文化部指定的哈尼族四季生產調傳承人朱小和，他已年逾70，子女都在城里打工，自己一身孑然，家徒四壁，唯一的財產，是懸掛在梁上的幾條肉干。它們在風中輕微擺動，隨歲月硬化為深棕色的物體，形影相吊，說出氣息幽暗的言辭。

哈尼族四季生產調傳承人朱小和家里的肉干

逃離——凋敝——更凋敝——更逃離，沒有任何人能擺脫這種惡性循環(huán)的怪圈�！靶罗r村建設”鋪設公路，形成沿路筑屋的新聚落模式，但這種“高速公路意象”未能籠絡農民，反而成為新的離鄉(xiāng)動力，因為上路變得更加輕而易舉；電網(wǎng)、電視機、手機和“小時代”式趣味的普及，向“小鎮(zhèn)青年”提供都市的巨大誘惑，與此相比，故鄉(xiāng)變得日益老舊而窮困，寶億萊家居飾品，早已喪失自我更新的生機。與其在無望的村社里輾轉掙扎，不如向都市逃離，后者是農民最簡潔的選擇。

這場危機最初限于經濟，隨后便轉向制度、家庭、倫理和精神層面，形成“鄉(xiāng)村凋敝綜合癥”的典型格局。離奇的死亡案件，變得愈來愈頻繁而兇險，替鄉(xiāng)村社會打上破產的血色標記。

4名留守兒童服藥自殺前居住的房屋內部，骯臟凌亂的生活現(xiàn)場（圖片源自互聯(lián)網(wǎng)）

不妨以貴州省畢節(jié)市為例。2012年11月，該市七星關區(qū)街頭，平均年齡10歲的5名男孩，因在垃圾箱內生火取暖，導致一氧化碳中毒死亡；2013年13日，就在上述同一地點，５名兒童于放學路上被工程車失控撞死；2013年10月19日，朱昌鎮(zhèn)村民吳某全家3人被殺死，1人負傷，幾遭滅門之災；2014年4月，一名男教師因強暴12名留守女童而被揭出，受害女孩最小年僅８歲；2015年6月，家居行業(yè)升級轉型 ，七星關區(qū)4名兒童服農藥自殺身亡，最大的孩子留下遺書稱：“謝謝你們的好意，我知道你們對我的好，但是我該走了。我曾經發(fā)誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了！”同年8月4日，該市納雍縣再度發(fā)生慘案，一對未成年兄妹在家中被殺，血濺四壁。

作為“改革后遺癥”的犧牲品，貴州畢節(jié)為中國鄉(xiāng)村危機提供了經典樣本。正如那位七星關少年所說，死亡就是它的終極夢想。它預示著一種令人不寒而栗的未來。

但我們也已看到，都市對鄉(xiāng)村的回饋運動正在啟動，盡管它無法阻止農耕文明的死亡，卻有望讓農業(yè)和農村得以有限的復興。目前出現(xiàn)的三種復興路徑，都展示出自己的獨特樣本。第一種是NGO組織發(fā)起的鄉(xiāng)村教育運動，寶億萊家居飾品，如崔永元和查建渝推動的鄉(xiāng)村小學教師的培訓計劃，梁曉燕等人推動的西部陽光農村發(fā)展計劃（查和梁都是我的同學）、以及向教育資源匱乏地區(qū)輸送短期教育人才的“美麗中國”項目等等。它們旨在從文化層級上改善鄉(xiāng)村的愚昧面容。

第二是有過鄉(xiāng)村童年經驗的城市藝術家，以高度個人化的藝術風格，努力改造自己的鄙陋家園。這方面的范例，是渠巖所策動的許村藝術化計劃。他耗費五年以上時間，在其太行山麓的故土，制造出一個令人鼓舞的樣板。

藝術家渠巖向公眾展示他的“許村計劃”

在渠巖的推動下，該村從打造“食宿玩一條龍”的“農家樂”開始，逐步形成藝術公社、有機農場、酒吧，高校寫生基地等組合項目。音樂課、美術課和攝影課等藝術教育課程，也提升了農民的藝術趣味。它看起來很像是對蔡元培“美育”倡導的跨世紀呼應。

渠巖的未來計劃，是為農民設計一種用清水磚墻構筑的信仰空間，它們貌似安藤忠雄的教堂空間。渠巖意識到，終結鄉(xiāng)村凋敝的關鍵不是審美，而是信仰的重建。但問題在于，什么才是這信仰的真正內涵？究竟是要復原祖先崇拜和土地崇拜，還是引入佛教、道教或基督教信仰？在新的祠堂空間被豎立起來之后，祠堂里的神靈仍然缺席，蹤跡全無，而解決這個難題，可能需要耗費整整一個世紀。

第三種路徑跟鄉(xiāng)村旅游密切相關。飽受霧霾、毒食和緊張節(jié)奏戕害的都市中產階級，利用假日前往鄉(xiāng)村，體驗綠色閑適生活，重組人與自然的關系，這已成為現(xiàn)下旅游業(yè)的重大母題。一個符合人文主義標準的新式鄉(xiāng)村，不僅是旅行者的目標，更是農民的福音，它為營造城鄉(xiāng)共同體的“山水社會”（戴志康語），提供了全新的歷史性契機。

鄉(xiāng)村復興，不僅要完成舊民居的保護和改造，更應確立自我造血的脫貧機制，以便動員更多農民返回故里，成為鄉(xiāng)村復興的主干力量。

龐煥泰正在巡視他的“復興產業(yè)”